Two Poems | E.W.I. Johnson

10 mins read

Homecoming

 

On shattering glass

              water slips 

                                       splits

                                under sodium orange.

Charred shells of cars

                    salute the alive,

               dirges 

                        drummed on asphalt.

Relief stirs guilt 

              as we drive on

                               rub legs 

                       touch bolts,

Our significance marred 

                       like colored lichen 

                fading  

                               in autumn sleet.


 

Discharge

 

The tomato swells under  

                               summer sun and I sit 

                                               Hot tar, hot asphalt

                                                               the sizzle of dark

in the car watching gnats  

                              swarm cracked fields.

                                               as it spreads from

                                                               earth to mind:

I smell smoke and  

                              clouds circle like

lost wreathes, haze

                              filtering light to red. 

                                               Baubles fall

Grasses burst

                                                                 and shatter

 

                               into flame, the side

                                               from the tree,

of the highway

                                                                  tomatoes burst:

 

                                a chute of fire.



It’s been years

                                since I remembered

                                             The sky on

 

your teeth, nights at                   Mars with

 

                                 gas stations.

                                                              its rusted

You were rust and

                                                                             air and dust:

 

                                 fume, broken

                                                              Stuck in

 

                                 metal and scent of



                                                                              traffic,

 

                                                 lemon.

                                                                               exhaust

 

 

The separation has

                                grown, we are so


                                                                                              exhausted:

 

 

                                                                                                             Tomatoes rot,

 

 

                                far from the beginning.




                                                                              dissolve to

 

 

 

                                                                                                                                            earth.

 

 

 

 

 

                                         Flames arc across trees.


E.W.I. Johnson is a poet living and working in Chicago. He is currently earning his MFA at Northwestern University.